|
|
Это Кларисса, решил он про себя.
И он увидел ее.
Модернизм представлен нам по большей части мужчинами, почему – неизвестно, но, им дано Богом творить прекрасное безрассудное, а в этом, и заключается своеобразие модернизма. Ряд этих писателей долог – почетнейшие места занимают Генри Миллер, Томас Манн, Герман Гессе; все это – представители мужского пола, как это не странно. Женщин здесь немного. Но, известнее всех – Вирджиния Вульф. Она – первая, если хотите – королева. Необыкновенно – красивая (особенно, по тем меркам), не по-женски умная и не по-женски несчастная.
Ей удались самые тонкие и чувственные описания женщины. Чего стоит, например, Кларисса Дэллоуэй – вот, пожалуй, самый яркий образ. Мужчинам такое не под силу – это просто своеобразие пола. И правда, как нежно и тонко прошла она во внутренний мир женщины, отняв на это всего один день ее жизни. «Миссис Дэллоуэй» читают, в основном, женщины,- по моим личным подсчетам, по крайней мере. Мужчине это не понять. Мужчина – он просто не хочет этого понимать. Как она может жаловаться – при живом-то муже, при здоровой-то дочери?!
Питер Уолш.…Такой Питер был, есть, будет, неважно, но это факт – у каждой из нас! Я не лгу? А Салли, подруга, при виде которой, ваше сердце переставало биться, а может, и не одна, ну признайте же это?! Я не лгу?
Эх, Салли, Салли…Тебе посвящены самые прекрасные строки. Эта беспорядочная, суматошная девушка, мы проникаемся к ней симпатией с первых строк. И эти первые строки – просто фон для последующего описания минутной прогулки с Салли. Вся боль, горечь, она там – в этой одной строчке: «Салли остановилась; сорвала цветок; поцеловала ее в губы». Вот и все. Больше о подобном не упоминается. Питер Уолш, которого Кларисса в эту минуту ненавидела, заменит Салли в будущем.
В душу к Салли писательница не заглядывает – это второстепенный персонаж, по крайней мере, для читателя. Писатель жесток к своим героям.
Женский образ у Вирджинии пропитан не сколь пониманием, сколько любовью. Или влюбленностью. Взять хотя бы миссис Рэмзи. Смешно, но о ней почти ничего не сказано – только так, самую малость. Мы много узнаем о Лили Бриско – но, в то же время, не узнаем ничего; пустые слова.
Глупо, пожалуй,- влюбленная девушка, несчастная женщина и, как центр всех бедствий – маяк. Своеобразный любовный треугольник – «Так, кажется?». «Миссис Рэмзи – по безмерной своей доброте к Лили – просто сидела в кресле, посверкивала спицами, …, отбрасывала тень на ступени. И все ».
Ничего не изменилось, просто ее не стало. И как точно Вирджиния продемонстрировала горе, то, настоящее горе, которое может испытать человек, бесконечно, бескорыстно влюбленный.
Возможно, все это – пустая болтовня. Но, пожалуй, ни одна женщина этого прекрасного, хоть и очень жестокого мира никогда не была в обиде – ни на Салли, ни на миссис Рэмзи. Тем более, что никогда – почти никогда эти увлечения не бывают счастливыми!
«Она … захлопнула дверь. Повернула в замке ключ, и дом остался запертый, замкнутый, тихий, один – одинешенек».
|
